有书相伴不孤独

有书相伴不孤独

明智我出生在淮北平原上一个闭塞的农村之家，世代务农。在我印象中，家里姊妹多，经济拮据，顿顿吃红芋，一年到头难见白面馍，当时村里流行的口头语让我刻骨铭心：“红芋饭红芋馍，离了红芋不能活。”因此，不可能接触到古今经典名著，似乎只见过《读报手册》《毛主席语录》，外罩有红色的塑料封皮。上小学时，我读到《少年毛泽东的故事》《彭德怀自述》等。《战争年代的朱德同志》里有个“朱德的扁担”的故事。朱德爱劳动，有人出于关心，怕他累坏了，把他的扁担偷去藏了起来，后来，他竟另找一根，并刻上“朱德的扁担”几个字，这以后，就再也没人“偷”了。那时候血浓于水的干群关系，以及老一辈革命家以苦为乐的作风感人至深，所以仍记忆犹新。

小学毕业后，我到离家约10公里的阜阳县大田中学上初中，吃住在校，每周六上午放学回家，周末背着馍回校上晚自习，学校食堂免费馏馍。初中所学科目一下变多了，每天的生活单调乏味。好在教语文的蔡继清老师大学刚毕业，他意气风发，豪气干云，在课堂上给我们声情并茂地讲解唐诗宋词，讲《红楼梦》里的故事，语文课堂变得有趣多了。“词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句”，王静安这句话经常被他吟诵，语调深情款款，至今犹响在耳。他不经意的引导，编织着我五彩的文学梦，有事没事总爱往学校墙头边的书店跑。记得有一次，我和同桌去那里看书，一个老人正大声朗读《参考消息》，我凑近一看，原来是三年前的报纸！一时引为笑谈。

我怯生生地问蔡老师该读什么书，他随口说出一些书名，包括《李太白全集》《宋诗选注》《古文观止》等，有的还闻所未闻。终于有一次，我花几个星期，积攒几块钱，买了一套《红楼梦》，这是我买的较早的课外书。这书开头就看不懂，“大荒山”、“无稽崖”、“神瑛侍者”，跟神话一样。糊糊涂涂往下看，疑问不少，宝玉为什么对秦钟那么好；秦可卿死了，公爹贾珍咋哭得恁伤心；宝玉在大观园题诗过程中占尽风光，老爹贾政怎么还对他冷冰冰的，不给一点好脸色？赵姨娘用魇魔法咒宝玉，癞头和尚和跛足道士怎么偏偏这时候出现？当看到林黛玉的《葬花词》时，“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜……明媚鲜妍能几时？一朝漂泊难寻觅……质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟……”，只觉眼前芳草纷飞，落红满地，花儿似乎浸着斑斑血痕，沁入骨髓。这样坚持读了两个月，总算把前40回读完。

后来我考上城西七鱼河畔的县师范学校，在父母眼里算是跳出“农”门，毕业后可以吃上“商品粮”了。师范学习压力小，全凭自觉，而在我看来终于可以为所欲为地读书了。在这三年里，我读的有《三国演义》《水浒传》《简爱》《漂亮朋友》《巴黎圣母院》等。记得不知谁说过，你的气质里，藏着你读过的书、走过的路和爱过的人。《红与黑》中的主人公于连凭着家庭教师的身份，与市长夫人德·瑞纳太太、侯爵女儿马蒂尔德一次次幽会，读起来很刺激。于连崇拜拿破仑，雄心勃勃，想摆脱卑微，跻身上流社会。小说对他的心理描写很成功。有一次夜晚，在花园里与市长夫人幽会时，他竟然鼓起勇气抓住她的手，而夫人把手缩了回去，他又握住它——“他心里洋溢着幸福感，并不是因为他爱德·瑞纳夫人，而是因为他的自尊心终于取得了胜利。”类似情节像电影蒙太奇一样，在书里多次出现，也在我心里构思出一幕幕的精彩场面。

师范毕业后，我在离家几公里的集镇上任初中教师。学校离闹市有四五百米远，环境稍微平静点。当夜幕降临时，学生各回各家，校园里寂然无声，我就用读书来填补精神空虚。单位虽小，订的报纸可不少，有《人民日报》《文摘周刊》《阜阳日报》，我见到就拿来看，遇到喜欢的内容就剪下来。日积月累，腹有底气，写的文字也偶有发表。我开始用有限的工资买自己喜欢的书。正如爱书人所言，我不在书店，就在去书店的路上。我投入大量时间攻读文学作品选和文学史，一颗孤独的心在文学的海洋里游弋。

岁月悠悠，尽管后来两度负笈南下、游学江城，工作单位也换了一个，可我始终不渝地对书保持着初恋般的热情、宗教般的意志。我读书比较杂，文史哲、艺术、宗教均有涉猎，但分阶段，定目标，稳妥有序。比如，我曾经投入几年时间专门研读红学。作为中华数千年文化积淀孕育的一部旷世奇书，《红楼梦》里小到闺阁心事、寻医问药、婚丧嫁娶，大到家族盛衰、阶层冲突、官场风云，应有尽有。选择版本好的红楼原著，下工夫读他个七八遍之后发现，红学是一座文化昆仑，是末世贵族曹雪芹的泣血之作，也是一曲封建社会的挽歌，洋溢着悲凉意绪，但如果能从书中跳出来，换个角度看，它是教人玩的，玩中国文化，玩出情调，就看你能否入宝山携宝归。一部红楼，养了多少人，又迷倒了多少人。或许出于偏爱和私心作怪，在当年读它的日子里，有曾经沧海、人间无书之叹。我带着班级学生共读红楼，在曹公的艺术审美世界里，或陪刘姥姥逛大观园，听她讲乡下趣闻，或为凤姐的出气筒平儿无端受辱，大胆支招，或到栊翠庵拜访妙玉，向她讨教哪地方的水泡茶好；或踏雪寻梅，或猜谜听戏，或赛诗斗酒……我们一块儿分析宝钗“好风频借力，送我上青云”的内在意蕴，研究探春灯谜“游丝一断浑无力，莫向东风怨别离”的背后玄机，欣赏湘云大嚼鹿肉、女扮男装、醉卧花丛的巾帼豪举。由于我长期坚持宣讲红学，以至所在班级掀起一股“红楼热”，学生大学毕业了还屡屡向我提起这事。

梭罗说，很多人在读了一本书之后，开始了他生活的新纪元。我不敢说，我是为读书而生；也不敢说，我因读书而在事业上获得发达，但它引领着我远离平庸，走向雅致，变得更有修养有智慧。在阅读《儒林外史》这部小说时，我注意到，作者着力塑造了很多正面人物形象：杜少卿、庄绍光、蘧公孙、马二马纯上、鲍文卿、市井四奇人……他们或满腹诗书古貌古心，或古道热肠成人之美，或朴实忠厚表里如一，或救人急难仗义疏财。比如南京乡贤、大名士庄绍光，诗书为乐，逍遥世外，在山林烟霞中陶情悦性，保持素朴天真。后奉诏北上入京师，在辞爵归来的路上，借宿一荒僻乡野的老夫妇家里，两个老人恰于当夜去世，按讲他们的死与庄无关，但他没有选择脱身自保，反而感伤地说：“这两个老人家就穷苦到这个地步！我虽则在此一宿，我不殡葬他，谁人殡葬？”便慷慨解囊，购买棺木，为其办妥后事，真是一贤德君子。书里诸如此类的事例很多，这寄托着吴敬梓先生的“君子情怀” ，因为他仰慕君子高风亮节，才创造出这些人物群像，正所谓“士不可以不弘毅，任重而道远”。见贤思齐，愿这种“君子情结”常驻每个人心中。以此为基础，再细读“三言两拍”这些书，与“五经四书”不同的是，它们以故事的形式演绎中华传统美德，每个故事都脍炙人口，让人回味良久。

天空不曾留下痕迹，鸟儿却已飞过。大量的阅读给我的工作和生活带来了许多变化，化作我创造力的不竭源泉，成就了我的美丽人生。我和我指导的学生、妻子、儿子的文章陆续发表或获奖了，累计数百篇。因为长期坚持读书读报，2015年4月，我获得“《中国青年报》第三届银牌读者”称号，去年12月加入省作协。

阿尔卑斯山谷中，在一条风景优美的大路旁，一条标语上写着：“慢慢走，欣赏啊！”这些年来，是好书滋养了我的心灵，使我的人生路上一路芬芳。

（作者明智，工作单位：安徽省阜阳市城郊中学）